"Insulario", de Alonso Quesada/ En el solar atlántico- El reloj alemán de la ínsula

Tomás Morales y Alonso Quesada (Tomás Gómez Bosch) 1915-1920

 El tiempo en la ciudad atlántica tiene un cariz alemán. Y no porque corran aires germanófilos, que corren y muy abundantes, sino porque las horas las distribuimos con un enorme reloj tudesco, pariente de Bismarck y deudo de un amable reloj bávaro que sentó sus imperiales en Las Palmas mucho antes de la guerra.

 La relojería está instalada en la gran vía del comercio. Sobre la puerta, el reloj, como una cabeza sin casco, de perfil, asoma inexorable, marcando la hora militarmente, con dos aspas de molino por minuteros. Es un reloj de estación prusiana, un reloj de horizonte kolosal y férreo, que manda o domina sin gesto personal. Detrás de él todos los relojes de pulsera y esos tan franceses de las señoritas, marchan temerosos, callados, lentos... El reloj germano no se atrasa nunca; no se adelanta jamás. Es como si estuviera en una trinchera resistiendo el volar de las horas y de los días. Pero las horas se estrellan en las aspas; es en vano que una hora volandera, se le ocurra abandonar alguno de sus minutos; el reloj alemán erguirá el minutero como un dedo de sabio sentencioso, aprisionará a la hora y la hora caerá entre las redes de las aspas rendida y desconsolada. Es inútil que una mujer extienda su brazo y acaricien sus ojos el pequeño reloj de oro. Inútil que esta mujer tenga cita a las diez. Cuando su reloj marque las diez, la mujer acudirá presurosa porque piensa que no llegará a tiempo. Mas cuando llegue, serán las diez menos cuarto. El reloj alemán lo dice y nada valdrá que la mujer con su brazo extendido, exclame: "¡Pero si son las diez, las diez! Mi reloj marca la diez." Ningún reloj sabe la hora tan certeramente como este reloj alemán.

Este puede ser el reloj al que posiblemente se refiere el autor, ya que además señala haya ubicado en la calle más comercial de la capital en aquella época, sin duda la calle Triana. El citado reloj fue el emblema de la relojería de Carl Pflüger (nombrado en la página 14 del "pdf." enlazado) Las dos últimas fotos las tomé con un móvil hace un par de años, y las subo en espera de poder obtener alguna de mejor calidad.

 Es un reloj lleno de sapiencia. Estudió horas en la Universidades alemanas. Cuando todos los relojes se paren o cuando se atrasen, el relojo alemán seguira su camino. El reloj alemán, tan providencial como el Kaiser, marca la ruta del tiempo insular. El tiempo es ligero, voluble, distraído; a veces tiene frío y otras calor; acaso al tiempo se le ocurra sacudirse las horas, pero el reloj alemán no se lo permitirá nunca. Y le dirá: "Tiempo, herr Tiempo, yo estoy aquí para medirte. ¿Te has obscurecido de súbito? ¿Pretenderás quizás, que sean las ocho? Pues, no; no son las ocho. Son las siete. Aquí consta. ¿Ves?"

 "El minutero mayor, en las doce; el más pequeño minutero en las siete. Son las siete en punto, quiera o no Wilson. Será en vano que vosotros, relojes diminutos de las niñas, relojes discretos de los tenedores de libros que corréis hacia las oficinas, tú, reloj viejo de la catedral, reloj español, medieval y aburrido, que de repente haces girar las manecillas con un gesto de hidalgo, vosotros, relojes de las sacristías, relojes retrógrados, será en vano, repito, que marqueis horas diferentes, horas tempranas, horas adelantadas... El tiempo seré yo. La hora es la mía. No hay otra hora en el espacio. Y no importa que arrojéis piedras, chiquillos desarrapados de la calle, golfos latinos; no me romperé nunca. Los minuteros míos son el índice y el pulgar del Supremo Hacedor."

 El ciudadano insular se detiene un momento en la calle: "¿Qué hora será?" Y saca un reloj. El reloj dice:- Las dos y media-. "¿Será esta hora?"- pregunta el ciudadano y otro ciudadano responderá: "Yo tengo las dos y veinte." "Qué hora será, pues?" Y un tercer ciudadano añadirá que su reloj indica las dos y cuarto.

 -"Pues no sabemos qué hora es"- exclaman defraudados a un tiempo los tres ciudadanos. Y elevan los ojos al cielo. El cielo está toldado. "Parecen las tres". "Por la claridad parecen las tres." "Pero no, no serán las tres." "¿Serán entonces las dos y media?"

 Y los ciudadanos acuerdan mirar la hora en el reloj germano. El reloj germano marca impertérrito. Las tres y menos veintiocho minutos y medio. Y los ciudadanos mudos ante el reloj, dominados secretamente por esta implacable hora alemana arreglan sus relojes con gesto tímido de prisioneros de guerra.

 El reloj, lentamente, como si los palitos negros de las horas fuesen unos espías sigilosos, ha ido entrándose en el corazón de los insulares. Nosotros mismos, cuando no tenemos reloj y queriendo ver un reloj de lejos, hacemos uso de nuestra imaginación, nos encontramos fatalmente ante el reloj alemán. Y el reloj alemán surge en nuestra memoria con todas sus colosales proporciones marcando la hora que es cierta. Pues este es el mayor prodigio de este reloj. Es un reloj también de sensaciones. Incrustado en nuestros espíritus, con esa huella emocional de las cosas fuertes, dentro de nuestros propios espiritus va marcando la hora. Y si a media noche abrimos los ojos, el reloj aparece diciéndonos qué hora es y cómo ninguna hora es verdadera, sino aquella que él marca de lejos.

 El reloj alemán de la ínsula es todo un misterioso sistema de penetración pacífica. Nada podrá vencerle. Todo reloj será impotente ante la proporción y fortaleza de este reloj mitológico. Es un derivado sutil de aquella "grosse Berthe", que bombardeara París. A nosotros no nos destroza el rejo las cosas que después de todo no estaría mal, ni hiere a los ciudadanos que tampoco estaría mal, pero nos marca el tiempo, con esa trágica constancia de los hombres que tienen voluntad y encima son brutos.

El cañón "Grosse Berthe"

 Un reloj inglés, que es generalmente un reloj atildado, seguro, bien educado, nada puede con este reloj alemán. El reloj inglés dice sencillamente: "Son las once". Y basta. Nosotros sabemos que un inglés es un hombre justo hasta cierto punto. Y hasta podemos burlarle la hora. Pero el reloj alemán, además de gritar estentóreamente: "¡¡Son las once!!", yergue los minuteros amenazante sobre nuestras cabezas y es preciso acatar, convencidos, la hora, que es única en la ciudad. Hasta hace poco, única en el orbe.

 Los ingleses tienen en el puerto otro reloj. Es sin duda un reloj menos seguro; un reloj que marca elegantemente las horas; un reloj para el "lunch", un reloj para el té. Este reloj no ha podido rendir al reloj alemán. Hoy sólo usan este reloj inglés, los ingleses. El reloj alemán es el reloj máximo.

 Para vencer a este reloj, para que el tiempo fuera tan ligero como las almas y los ojos, sería necesario que en cada esquina de la ciudad se colocasen unos cuantos relojes ingleses, americanos, belgas, franceses e italianos. Menos españoles, claro está. Estos relojes españoles no marcarían sino una sola hora, la eterna hora de España: la hora nona.

 Gran Canaria [18-I-1919]